挑戰(zhàn)你的極限，最終你將找到極限。
——Jimmy Chin，職業(yè)攀巖者
【資料圖】
最近一段時(shí)間，B站上多了許多 “鑒別是否是正版極限國(guó)度”的整活視頻，搭配著輕快的戀愛小曲《for ya》，主角在各種毫不沾邊的游戲中展現(xiàn)花式“速降”，即從高處完成一鏡到底的極限運(yùn)動(dòng)（當(dāng)然包括摔的）。
極限國(guó)度
《極限國(guó)度》是育碧于2021年推出的極限運(yùn)動(dòng)游戲，涵蓋了4種不同的運(yùn)動(dòng)，如山地自行車和單板滑雪。玩家在各種極具特色的國(guó)家公園中自由運(yùn)動(dòng)，感受極限運(yùn)動(dòng)帶來(lái)腎上腺素飆升的快感。游戲不錯(cuò)的物理引擎和阿育獨(dú)一家的美工，讓玩家一樣能感受到現(xiàn)實(shí)中高速墜落帶來(lái)的窒息感。
當(dāng)《for ya》前奏響起，觀眾便會(huì)調(diào)侃道：“閻王的戀愛小曲”、“閻王：喜歡你是我的秘密”等等。這首歌魔性的傳播力量堪比2020年的專業(yè)黑人抬棺小曲——《Astronomia》，以至于在毫不沾邊的視頻中出現(xiàn)這首歌的旋律時(shí)，觀眾會(huì)下意識(shí)以為要出現(xiàn)危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容。
播放量破百萬(wàn)的一個(gè)視頻
《for ya》最早是一些極限運(yùn)動(dòng)集錦的BGM，后來(lái)被用于《極限國(guó)度》實(shí)況視頻中，隨著熱度上升，這首情歌成為了“極限國(guó)度國(guó)區(qū)專屬音樂”。在玩家的整活下，其他游戲角色的BUG行為搭配上此曲，讓“正版極限國(guó)度”這個(gè)標(biāo)簽產(chǎn)生了一種反差的幽默。
由于玩家整活的視頻中總能出現(xiàn)雪地、高山、速降等極限運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典場(chǎng)景，所以當(dāng)前奏響起，毋庸置疑，那這肯定是“正版極限國(guó)度”。戀愛的旋律與極限運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的血脈噴張的反差感更讓人欲罷不能，得益于此，極限運(yùn)動(dòng)這一小眾圈子在抖音、小紅書等平臺(tái)也小小地火了一把。
游戲內(nèi)外
人類不再疲于生存后，就開始追求刺激，總有些人生性好動(dòng)、追求捕獵之外腎上腺激素飆升的快感，又或是出于宗教習(xí)俗方面的緣故，讓極限運(yùn)動(dòng)成為了有著悠久歷史的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。例如我們熟知的《刺客信條》中的信仰之躍，即現(xiàn)代的蹦極(Bungee Jumping)，便是一項(xiàng)在新西蘭原住民習(xí)俗中，有著悠久歷史的“陸潛”成人儀式。
刺客信條中經(jīng)典的信仰之躍
極限運(yùn)動(dòng)的定義并沒有明確，術(shù)語(yǔ)的起源也難以界定，但它在上個(gè)世紀(jì)90年代被營(yíng)銷公司用來(lái)推廣X Games以及極限運(yùn)動(dòng)電視頻道時(shí)流行起來(lái)。極限運(yùn)動(dòng)可以涵蓋很多不同類型的活動(dòng)，但究竟哪些是“極限運(yùn)動(dòng)”卻一直存在爭(zhēng)議。目前較為公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)是，只要運(yùn)動(dòng)中存在更多的不可控變量，例如與天氣和地形相關(guān)的風(fēng)、雪地等，便能稱為極限運(yùn)動(dòng)。
但糾結(jié)這些繁文縟節(jié)沒有意義，只要觀眾愛看，運(yùn)動(dòng)員愛玩便足矣。人類是天生的冒險(xiǎn)家，即使現(xiàn)在的生活早已不需要在叢林中翻騰轉(zhuǎn)折，但骨子里對(duì)這種運(yùn)動(dòng)的追求卻從未消失。很多人都是愛看卻不敢玩，得益于人類發(fā)達(dá)的感受同理心和科技的發(fā)展，能夠讓我們?cè)陔娨暲锷踔潦荲R中，通過大腦中的鏡像神經(jīng)元來(lái)切身感受到運(yùn)動(dòng)員血脈噴張的感覺。
一個(gè)愛玩，一個(gè)愛看，觀眾和運(yùn)動(dòng)員一拍即合。極限運(yùn)動(dòng)隨著有線電視的普及，從小眾圈子走進(jìn)了普羅大眾的視線中。不同于傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，極限運(yùn)動(dòng)往往是大部分觀眾不敢涉足的領(lǐng)域，但是越不敢越好奇，隨著關(guān)注度的上升，正規(guī)賽事和電影、游戲便接踵而至。
10個(gè)經(jīng)典極限運(yùn)動(dòng)游戲
最早的有關(guān)極限運(yùn)動(dòng)的游戲，應(yīng)該是任天堂娛樂系統(tǒng)于1990年推出的《Heavy Shreddin"》。后來(lái)最出名的還是于1998年在N64上發(fā)行的《1080° Snowboarding》，該作被稱為“史無(wú)前例”的體育競(jìng)速游戲，在那個(gè)年代憑借著出色的物理引擎和游戲運(yùn)鏡，讓游戲人物能夠流暢地完成高空速降滑雪，玩家能夠沉浸其中感受單板滑雪的魅力。這款游戲在1998年N64平臺(tái)的游戲銷量中排行第七，也吸引了很多玩家參與到現(xiàn)實(shí)的單板滑雪運(yùn)動(dòng)中。
1080° Snowboarding
《1080°》開創(chuàng)性地將“高技術(shù)”的擬真與游戲性融合起來(lái)，這對(duì)于后來(lái)的極限運(yùn)動(dòng)游戲有著一定的參考意義，很多廠商開始在這類游戲中增加更真實(shí)的碰撞、動(dòng)作等內(nèi)容。例如許多國(guó)外滑板玩家的啟蒙游戲《Skate》，制作組便是熱愛滑板的“現(xiàn)充”玩家，他們?cè)诓稍L時(shí)曾說：《1080°》給他們的滑板游戲提供了很多的靈感。
可惜這款游戲只在XBOX360和PS3上有，國(guó)內(nèi)玩家少有接觸
并非只有借助工具才稱得上極限運(yùn)動(dòng)，例如上面所述的“信仰之躍”，還有同作中的核心元素——跑酷。提到跑酷，玩家應(yīng)該對(duì)《鏡之邊緣》和《消逝的光芒》不陌生，這兩款游戲都被玩家戲評(píng)：“爽是真的爽，吐的爽也是爽。”《鏡之邊緣》憑借著真實(shí)、流暢的動(dòng)作體驗(yàn)和第一人稱在高樓間穿梭的刺激感，讓玩家能夠深切體驗(yàn)奔走于危險(xiǎn)邊緣的快感。
雖然第一人稱是真的暈
極限運(yùn)動(dòng)也有不少經(jīng)典的影視作品。例如跑酷的圣經(jīng)電影——《暴力街區(qū)》，由《這個(gè)殺手不太冷》的導(dǎo)演呂克·貝松執(zhí)導(dǎo)。影片中充滿了極具觀賞性的跑酷動(dòng)作，輾轉(zhuǎn)翻騰間，跑酷教父大衛(wèi)·貝利將跑酷的美深深刻在了觀眾的腦中。該片于2005年引進(jìn)后，成為了國(guó)內(nèi)圈子的啟蒙之作，許多跑酷隊(duì)由此發(fā)展而來(lái)。
無(wú)論什么時(shí)候看這部電影都會(huì)被帥暈過去
極限運(yùn)動(dòng)同樣也擁有許多大規(guī)模的賽事，例如經(jīng)久不衰的X GAMES世界極限運(yùn)動(dòng)會(huì)，涵蓋了諸如滑板、摩托、單板滑雪等“主流”極限運(yùn)動(dòng)，收視率常年保持高位。在2021年，17歲的谷愛凌還成為首位在冬季X Games中登頂?shù)闹袊?guó)選手。
X Games
另一個(gè)常和極限運(yùn)動(dòng)掛鉤的，便是紅牛。人們常調(diào)侃到，紅牛的贊助是“我出錢，你出命”的買賣，這源自于大多數(shù)玩命的極限運(yùn)動(dòng)表演，其贊助位常年都是紅牛，Red Bull醒目的標(biāo)識(shí)就像“活閻王”一樣如影隨形。
那紅牛贊助的項(xiàng)目有多玩命呢？舉個(gè)例子，2012年紅牛贊助奧地利跳傘運(yùn)動(dòng)員菲利克斯·鮑姆加特納從3.9萬(wàn)米高空躍下，打破了人類高空跳傘世界紀(jì)錄，也證明了人類能用血肉之軀硬抗音障，而在落地后，鮑姆加特納甚至能站著把傘收了，不得不承認(rèn)人和人的差距就是有點(diǎn)大。
“I’m going home.” 躍出前對(duì)話
雙刃劍
危險(xiǎn)帶來(lái)的腎上腺激素激增，能讓自己產(chǎn)生一種與“戰(zhàn)斗或逃跑”密切相關(guān)的化學(xué)反應(yīng)，這更加劇了運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的快感，極限運(yùn)動(dòng)愛好者往往擁有著更多尋求強(qiáng)烈情緒的傾向。
但極限運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的危險(xiǎn)也不可小覷。雖然現(xiàn)代裝備的發(fā)展讓死傷率大大降低，但危險(xiǎn)總會(huì)以一種突如其來(lái)的方式碾壓過來(lái)，讓人毫無(wú)招架能力。
2020年在天門山，一位翼裝飛行愛好者飛行途中不幸意外離世。她從2500米高的飛機(jī)上躍下，隨后偏離飛行路線失蹤，7天后被當(dāng)?shù)鼐仍?duì)發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)身亡，遺體落在無(wú)人區(qū)一處密林中。
她喜愛的小眾極限運(yùn)動(dòng)就這樣出現(xiàn)在大眾視野中。
“翼裝飛行要想做得好，不能太收斂，英文有個(gè)詞叫aggressive，有侵略性地飛。”
高空翼裝飛行中，飛行者攜帶主傘和副傘兩個(gè)降落傘，即使飛行者失去意識(shí)，在距離地面300米左右時(shí)，自動(dòng)開傘器也會(huì)工作，打開副傘。
低空翼裝飛行難度高得多。飛行者只使用一個(gè)降落傘，且開傘高度可低至離地150米，由于場(chǎng)景復(fù)雜，最有可能遇到的風(fēng)險(xiǎn)是航線偏離和突遇障礙物。
許多愛好者都將低空飛行作為目標(biāo)，從零基礎(chǔ)到能夠進(jìn)行低空翼裝飛行通常都需要兩到三年時(shí)間。“如果像上學(xué)一樣每天不斷地訓(xùn)練，大概也需要10個(gè)月至1年左右，掌握這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！?/p>
然而再專業(yè)的培訓(xùn)與裝備，都不能成為意外來(lái)臨時(shí)密不透風(fēng)的保護(hù)罩。僅僅在天門山，這樣的悲劇不止一次發(fā)生。2013年10月8日，匈牙利職業(yè)翼裝飛行運(yùn)動(dòng)員維克多·科瓦在天門山試跳時(shí)，墜落天門山盤山公路第84道彎處身亡。2017年1月26日，加拿大職業(yè)翼裝飛行運(yùn)動(dòng)員格雷厄姆·迪金森獨(dú)自在天門山東線玻璃棧道進(jìn)行翼裝飛行訓(xùn)練時(shí)摔亡。
這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說都是恐怖的，尤其看到這些滑翔過天空的年輕生命突然消逝，勇氣在剎那間被理性鎖住，但對(duì)于那些熱愛翼裝飛行的人來(lái)說，縱身一躍、展翅天際、再到向死而生，應(yīng)該是他們享受的人生哲學(xué)。
天門山
極限運(yùn)動(dòng)沒有不在刀尖上跳舞的。
今年年初，賽車界的傳奇磚叔Ken Block，在一場(chǎng)雪地摩托事故中喪生，終年55歲。他是賽車界傳奇人物，擁有無(wú)數(shù)完美的漂移鏡頭。在2019年，他在天門山進(jìn)行了一場(chǎng)99彎漂移挑戰(zhàn)，讓國(guó)內(nèi)車迷大為震撼?！按u叔”一生都在追求極限，并把全部人生都獻(xiàn)給了極限運(yùn)動(dòng)。
RIP
即使是普通人能接觸到的極限運(yùn)動(dòng)，也有著很多潛藏的危險(xiǎn)，比如滑雪會(huì)遇見的一種威脅——樹井，即樹下的積雪看似很淺實(shí)則極深。
樹井
在最近一個(gè)登上油管熱門的視頻中，一位滑雪者成功救出了陷入樹井中的雪友，可謂是不幸中的萬(wàn)幸。
如果不是偶然一瞥，很難想象被埋者的后果
極限運(yùn)動(dòng)的死傷率很高，比傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目危險(xiǎn)得多。即便如此，仍有很多人選擇無(wú)視旁人戲謔的目光，去追隨自己的愛好。
極限運(yùn)動(dòng)的死亡率高達(dá)30%這樣的言論并不在少數(shù)，但這其實(shí)是一種誤解，極限運(yùn)動(dòng)并不是像某些宣傳中所描述的那樣不要命。恰恰相反，極限運(yùn)動(dòng)的每一個(gè)動(dòng)作都需要反復(fù)練習(xí)，每一個(gè)安全標(biāo)準(zhǔn)都要反復(fù)熟記并通過考驗(yàn)。只有當(dāng)安全措施做足后，才能來(lái)到下一步。如果用考試來(lái)類比，那極限運(yùn)動(dòng)往往是準(zhǔn)備充足地去面對(duì)一場(chǎng)有著超綱題目的考試。
誠(chéng)然，嚴(yán)重的失誤只能也只有一次，但用熟練的技巧去掌控不確定性，就是極限運(yùn)動(dòng)最大的魅力所在。
翼裝飛行能夠看到非常難見的景色
危險(xiǎn)只是極限運(yùn)動(dòng)展現(xiàn)出來(lái)的一面，而它的另一面則是一種集大成的體育運(yùn)動(dòng)。極限運(yùn)動(dòng)要求玩家擁有過人的反應(yīng)能力和身體掌控能力，只有當(dāng)力量與柔韌完美結(jié)合后，才能夠完成不可能的動(dòng)作挑戰(zhàn)。而一些研究發(fā)現(xiàn)，極限運(yùn)動(dòng)的佼佼者可能也是在原始時(shí)期狩獵的主力軍。
常人有時(shí)難以理解，為何堅(jiān)持這項(xiàng)危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)卻不感到害怕。從神經(jīng)心理學(xué)角度來(lái)講，危險(xiǎn)的境況激發(fā)了腎上腺激素和多巴胺的分泌，從而讓玩家產(chǎn)生了對(duì)于刺激的依賴，這種依賴長(zhǎng)久地促使著他們保持對(duì)于極限運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)持。
當(dāng)然，當(dāng)危險(xiǎn)帶來(lái)的恐懼大于興奮時(shí)，便會(huì)勸退絕大多數(shù)人。不過好在有日趨成熟的沉浸式設(shè)備，能讓人們?cè)谟螒蛑幸材荏w會(huì)到極限運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的視覺沖擊。
疫情放開后，滑雪場(chǎng)出現(xiàn)了很多從未接觸過滑板運(yùn)動(dòng)的新人；而滑板店也有了很多咨詢的朋友。無(wú)論是為了“帥”一把還是釋放自己，體驗(yàn)極限運(yùn)動(dòng)都是一種擁抱人類骨子里就存在的追求自然的天性。極限運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的快感是很多事情難以獲得的，當(dāng)能夠克服恐懼，體驗(yàn)到腎上腺素飆升的快樂時(shí)，我們心中想要擺脫地心引力的翅膀便已經(jīng)扇動(dòng)起來(lái)了。
標(biāo)簽：
